黑不可视物的房间内，规律的老式钟摆声。即使在一片漆黑中，仍能感受到一股压抑感，那不只是被黑暗包覆的不自在，更有被沉闷压力挤压的不安。
『啪～』一声按键声打破了寂静，随之而来的灯光驱散了黑暗。
躺在床上的身影“唉…”双手按在脸上，一动不动地叹着口气。
本就狭窄的套房内，除去单人床、沙发和茶几，四周墙面整齐的立着３米高的货架，上面放满了各式不同形状、材质和颜色的器物，仔细一看，会发现每件物品，都有着或多或少的使用痕迹，似乎是特意收藏的古旧玩物。
“又失眠了，好不容易外面收摊了，太安静反倒睡不着了。”那人苦笑坐起说道。
起身走向旧皮质沙发坐下，试图赶走好不容易累积起的一丝睡意，想让思绪清醒点。
“算了，反正也不是第一次，就当便宜你们这些老傢伙吧。”
再次起身，洗了把脸和泡了杯咖啡。坐回沙发，拿起那些架上物品便擦拭起来。
方三月，在老旧时钟敲下十二点的钟声时，他刚满三十岁，也是失业后的第一个月。
奇怪的名字源於母亲，喜好夏季的母亲，在错算受孕时间，失望地产下他后，便以生产月份，帮他取了这个便宜名字。
自小受到母亲刻意的忽视，让小三月常与孤独为伴。因为没有练习的机会，连学会说话的时间都比同龄人晚。父亲甚至以为小三月智商出了问题，习惯在家门外孤单玩耍的他，时常因为说话口齿不清，受到邻人嘲笑讥讽，随着年龄渐长，不可避免地养成了自卑和自我否定的阴郁性格。
开始工作后，某次偶然的机会，他在租屋处楼下，某一个着名的观光夜市中，看到一个摆放便宜古旧器物的摊位。凝神盯着那些旧物，让他时常处於不安的心灵，感到不可思议的抚慰及安全感。之后便不断收集能让自己感到安心的旧物，希望藉此抚慰受创已久的心灵。
虽然性格有问题，但方三月遗传了母亲的五官特徵，学龄前秀气的长相，时常让人误认为女孩，母亲偶尔兴致一来，会将他打扮为女孩，带出门逛街。虽然五官俊秀令人羨慕，但对他而言，却是时常受到欺负的原因之一，令他困扰不已。